Ricordo quando i ragazzi sconosciuti mi intimavano di rinunciare alle mie idee. Ed allora, non davo loro retta, credendo fermamente che, un giorno, sarei riuscito a superare i miei problemi e a trasmettere qualcosa di importante agli altri. In fondo, è sempre stato il mio grande sogno: aiutare chi vive gli stessi "drammi" legati all'omosessualità che ho vissuto io durante la mia adolescenza.

      Quando ripenso a quegli anni, mi viene alla mente l'immagine di un ragazzino che cerca di capire il mondo, dal basso della sua posizione, con la poca importanza che ha in quello stesso mondo. Di un ragazzo che, quando capisce che le cose non vanno secondo le regole etiche di chi ha un cuore puro, irrimediabilmente si chiude in sé stesso, nel suo piccolo e prezioso universo fatto di cristalli, che da un momento all'altro possono infrangersi al suolo.

      Solo ora, dopo tanto tempo, mi rendo conto di essere un estraneo per chiunque. Non ci sono altre spiegazioni razionali: si è "estranei cronici" quando si sta insieme ad una ventina di persone (i tuoi "compagni di classe") sei ore al giorno per tre anni… vivi nel tuo piccolo nucleo famigliare senza mai distaccartene più di tanto… e costantemente, cerchi di mantenere una specie di "doppia vita": da una parte, c'è ciò che vedono gli altri; dall'altra, il vero "te stesso".

      Eh sì… tu. Quel "tu" che gli altri non vorrebbero conoscere… quel "tu" che tenta sempre di nascondere i suoi tesori preziosi affinché nessuno glieli possa rubare… quel "tu", che è gay. Queste considerazioni "pirandelliane" sembrano quasi surreali… ma costituiscono la realtà nella quale ho vissuto la mia adolescenza intera: quante frasi non ho detto per paura di essere giudicato… quante considerazioni non ho fatto per paura di essere preso di mira… ma probabilmente, non potrei fare di meglio anche se tornassi indietro nel tempo.

      La mia è una piccola famiglia di tre elementi (solo me ed i miei genitori)… ed i problemi si sentono maggiormente quando il nucleo è così stretto, soprattutto all'indomani della scomparsa di una persona anziana che "incollava" tutti gli elementi del puzzle (la mia carissima nonna materna) fino a ieri, facendo sembrare i problemi meno gravi di quelli che effettivamente erano. In cosa consiste la mia vita famigliare? In silenzi. In cose non dette negli anni, accumulatesi una sull'altra. In una serenità apparente. Quante volte vorrei che le cose fossero andate diversamente… quanto vorrei che tutto fosse diverso. Quanto vorrei mio padre non pensasse a me come una specie di "pervertito" che preferisce il sesso maschile a quello femminile… e che, naturalmente, non è in grado di amare. Perché un gay, per lui, non può sapere cos'è l'amore. Quanto vorrei mia madre mi fosse stata vicina quando mi sono innamorato per la prima volta di un ragazzo… quanto vorrei averle confidato le mie ansie ed i miei dubbi… quanto vorrei lei non avesse mai sofferto per la mia "condizione".

      Ogni giorno che passa, sono sempre più convinto che questo condominio senza fondamenta, un dì o l'altro, crollerà su sé stesso, portandosi tutti noi con sé. Non so prevedere quando questo accadrà, se fra pochi mesi o fra una decina d'anni… ma so che succederà, perché le menzogne non arrivano lontano, uccidono chi le dice, lentamente. Soprattutto le grandi menzogne, come "promettere al proprio padre di essere eterosessuale", frase di per sé semanticamente errata…

      In questo contesto, di certo la compagnia in classe non ha aiutato: un ambiente costituito da persone omofobe, sia maschi che femmine…alcuni apparentemente perfetti eterosessuali, nella realtà poveri ipocriti, dei quali solo tu conosci i segreti, che sotto sotto non disdegnano i rapporti omosessuali... anzi! Queste definizioni… "eterosessuale", "omosessuale", "bisessuale"… sono vuote, perdono tutte il loro significato nel momento stesso in cui vengono utilizzate… ma è necessario usarle quando si parla di persone come quelle che ho appena descritto.

      Spesso mi sono chiesto quale sia la malattia, l'omosessualità oppure l'omofobia… sono due cose esattamente opposte, ma estremamente legate fra di loro… la seconda spesso viene usata per difendere la prima… la seconda vuole "uccidere" la prima… la prima non viene accettata, la seconda sempre… sarebbero tante le considerazioni che si potrebbero fare al riguardo, ma si cadrebbe costantemente nei "luoghi comuni del pregiudizio"… solo chi ha vissuto il dramma di essere preso costantemente in giro da persone che non capiscono come, a volte, possa essere difficile e crudele essere chiamati "finocchi" può capire di cosa sto parlando, quale sia la differenza fra luogo comune e dramma concreto.

Oggi come oggi, si sentono tante parole di tolleranza nei confronti delle "diversità" sessuali… ma il mondo è veramente così tollerante? No. Le persone ti trattano come un loro pari quando scoprono certi "dettagli" della tua vita? No, ti isolano. Di certo, non tutti sono uguali… ma chi queste cose le ha passate sa bene di cosa parlo…

     …parlo di vedere tua madre che non ti prepara nemmeno il pranzo perché un tuo "caro" amico, quella mattina, ha telefonato a casa tua riferendole che sei "il frocio della scuola".